Kmrn gue nge-tweet tentang mbah kemi…
dan akhirnya banyak yang mau tau siapa sebenrnya mbah kemi.
Jadi gini, dideket rumah gue, kalo ga salah jalan ahmad yani ada lahan kosong yang dijadiin pemukiman kumuh, ga pemukiman juga sih, cuma ada sekitar 20 rumah kecil didalem situ. Rata2 buruh/tukang bangunan yang penghasilannya sangat minim yang tinggal disitu, disalah satu rumah ada ada rumah yang letaknya paling pojok dan paling kecil. Nah itu dia rumah Mbah Kemi.
Fyi, mbah kemi umurnya udah 90an tapi masih sehat, sampe sekarang pekerjaannya tukang urut dan tukang lulur, yang lulurnya dia racik sendiri. Udah bertahun-tahun mbah kemi tinggal sendirian, suaminya udah meninggal, anak laki-laki satu-satunya ninggalin dia hidup sendirian di rumah yang menurut gue ga layak buat ditinggalin, anaknya nelantarin ibu kandungnya sendiri bertahun-tahun demi tinggal sama istrinya. Bisa dimaklumin kalo setiap bulan, atau 3 bulan sekali lah kalo anaknya ngirim uang buat mbah kemi, ga perlu uang deh, paling ngga anaknya jengukin ibunya pas lebaran
“mbah nunggu dia buat sekedar jenguk kesini pas lebaran, tapi dia ga dateng-dateng dari lebaran tahun lalu”
“pernah dia ngirim mbah makanan, itu juga cuma sekali, yang bikin mbah sedih… makanan itu disimpen dikantong plastik, dititipin ke bu RT. Isinya daging 3 iris, sama ketupat 3 buah, mbah kan juga pengen lebaran makan yang ada kuahnya…”
“kata bu rt, kalo dia jadi mbah, dia ga mau nerima makanan yang dibungkus kayak gitu. Mbah kan orangtua, masa ngasihnya pake plastik kayak ngasih kucing”
Kemaren itu kedua kalinya gue sama nyokap ngasih sumbangan ke rumah mbah kemi, waktu dulu kesana mbah kemi ceria banget, dia cerita ttg pekerjaan2nya, dia cerita kalo lulur racikan dia dibeli turis, dia cerita kalo dia biasa ngurut sampe ke daerah kebayoran dgn umurnya yang udah lanjut banget. Eh pas kmrn gue kesana, mbah kemi lagi sakit.
“Mbah lagi sakit ya? Kok ga ke dokter?”
“Iya batuk, sesak napas, blm ke dokter soalnya lagi ga ada biaya” (dia ngomong gini sambil senyum)
Abis ngobrol2 banyak, mbah kemi tiba2 cerita ttg anaknya yang diatas udah gue ceritain.
Then she cried… dan gue sama nyokap nahan nangis sampe tengggorokan gue sakit sambil terus dengerin semua ceritanya. Ceritanya biasa gue denger disinetron, gue kira cerita itu cuma ada di film, gue ga nyangka ada anak yang nelantarin ibunya sendiri dlm kehidupan nyata. Apa dia ga pernah mikir ya, ga pernah inget pengorbanan ibu kandungnya dari mulai lahir sampe dia nikah? Emangnya ada anak yang ga sayang sama ibunya sendiri?
“Semua orang sayang saya, kecuali anak sayang sendiri, padahal dia yang selama ini membuat saya bertahan hidup”
Jujur… tenggorokan gue tambah sakit nahan nangis. Nyokap gue blg “Udah mbah gausah dipikirin lagi, nanti malah mbahnya yang sakit, yang pentingkan mbah udah doain dia dari sini” nyokap gue terus ngasih semangat buat mbah kemi. Gue sampe gabisa ngomong apa2 lagi disitu. Mbah kemi makin nangis nyeritain anaknya.
Ternyata anaknya tinggal di daerah Rawamangun, letaknya ga ada yang tau setiap ditelfon pasti bilangnya lagi kerja. No one knows where he is.
Rasanya gue pengen banget nyari dimana anaknya, gue mau liat kayak apa muka anak yang durhaka sama ibunya. gue ga mau mbah kemi dipanggil Allah sblm bisa ketemu anaknya. Tapi ga ada yang tau dimana dia, gimana dong?
“mbah pengen banget ketemu sama anak mbah… sekali aja.”
Rumah mbah kemi, lebih kecil dr kamar gue. Dinding sm atapnya dr triplek bekas yang ga layak pakai, gabisa ngebayangin gimana kalo ujan deres…. didepan pintu rumahnya ada kompor minyak tanah buat dia masak sendiri setiap hari. Kalo masuk kerumahnya langsung ketemu tempat tidup, lemari, sama meja kayu kecil. Kalo lagi disitu biasanya nyokap dan mbah kemi duduk di tenpat tidur, gue duduk dikursi palstiknya. Jarak atap sama lantai deket banget, jadi kebayang kan gimana sumpeknya. Tapi gatau knp ya kalo gue duduk didalem situ rasanya adem… oiya ada satu kucing yang tinggal dipelihara mbah kemi, pas gue kesana kucingnya tiduran di tempat tidur, keliatan banget kalo kucingnya itu nurut banget sama mbah kemi. Gue sempet mikir kalo kucing itu dikirim Allah buat jagain mbah kemi…..
Btw, didepan gerbang tanah kosong yang dijadiin pemukiman kumuh itu ada tulisan “Dijual. Hubungi : 08xxx” bayangin apa jadinya kalo tanah itu sampe dibeli orang. Mbah kemi mau tinggal dimana lagi?
Kata nyokap gue mbah kemi itu miskin banget, tapi kalo dia dpt rezeki, pasti dia ngebantuin orang2 disekitarnya padahal dia sendiri lagi kesusahan. Itu yang ngebuat gue sangat salut! Nyokap gue ngga pernah ngasitau nama dan alamatnya ke mbah kemi, nyokap cuma bilang kalo rumahnya di jalan nanas. Tapi, pas hari lebaran kmrn tiba2 mbah kemi dtg ke rumah bawa ketan item bikinan dia sendiri, dia nanya2 tetangga-tetangga dimana rumah gue. Sampe sekarang gue masih heran, ada orang sebaik itu……
Banyak yang dia ceritain ttg hidupnya, tentang anaknya… tapi diatas udah mencakup sebagian besar kisah hidupnya kok. Yang ngebuat gue akhirnya nangis, pas mbah kemi bilang sesuatu sambil senyum yang menurut gue sangat tulus…
“kamu masih gadis ya, kalo nanti mau nikah mbah lulurin ya... tapi kalo masih hidup.”
Dan gue nangis sepanjang jalan kerumah...
Maaf ya mbah, aku cuma bisa bantu doa biar anak mbah kemi cepet sadar kalo dia beruntung punya ibu yang sabar, tulus, dan tetep nyayangin anaknya, tetep ngedoain anaknya walupun anaknya udah nelantarin ibunya bertahun-tahun.
Please give your miracle, God…
